মো. কামাল উদ্দিন  নেহেরু ফিরে এসে দেখলেন বলদেও নেই। বাইরে তখন মুষলধারে বৃষ্টি। আকাশজুড়ে কালো মেঘের আনাগোনা, বাতাসে শীতল সোঁদা গন্ধ। এমন দুর্যোগের রাতে বলদেও কোথায় গেলেন—এই চিন্তায় তিনি কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন। কিছুক্ষণ পর দরজা খুলে বলদেও প্রবেশ করলেন। মাথা থেকে পা পর্যন্ত বৃষ্টিতে ভেজা। জামা-কাপড় থেকে টপটপ করে পানি ঝরছে।

—কোথায় গিয়েছিলেন?  বলদেও মৃদু হেসে বললেন, “বিশেষ কিছু নয়। রাতটা এখানে কাটাতে হবে ভেবেই বাড়ি থেকে স্লিপিং স্যুট আনতে গিয়েছিলাম।” বাইরে তখনও অবিরাম বর্ষণ। জানালার কাঁচ বেয়ে নেমে আসা বৃষ্টির রেখাগুলো যেন প্রকৃতির নিজস্ব ভাষায় কোনো অজানা গল্প লিখছে। সেই গল্পের সূত্র ধরেই মনে পড়ে বর্ষার কথা, বর্ষা সাহিত্যের কথা। ঋতুর সঙ্গে প্রকৃতির সম্পর্ক বড়ই নিবিড়। ছয় ঋতুর দেশে প্রতিটি ঋতুরই আলাদা রূপ, আলাদা সৌন্দর্য। তবে বর্ষার আবেদন যেন একটু অন্যরকম। গ্রীষ্মের দীর্ঘ খরতাপ, তপ্ত রোদ আর দাবদাহে যখন মানুষ ও প্রকৃতি ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তখন বর্ষা আসে শান্তির বার্তা নিয়ে। শুকিয়ে যাওয়া মাঠ-ঘাট, নদী-নালা, বন-বনানী নতুন প্রাণ ফিরে পায়। বৃষ্টির প্রথম ফোঁটা মাটিতে পড়তেই চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে এক অনির্বচনীয় সোঁদা গন্ধ। সেই গন্ধে জেগে ওঠে স্মৃতি, জেগে ওঠে অনুভূতি। আষাঢ়ের আকাশে মেঘ জমলেই কদম ফুলের শুভ্র হাসি চোখে পড়ে। সারা বছর যে ফুলকে খুঁজে পাওয়া যায় না, বর্ষা এলেই সে প্রকৃতির বুকে আপন মহিমায় ফুটে ওঠে। কদম যেন বর্ষার অলঙ্কার, বর্ষার পরিচয়পত্র। শুধু প্রকৃতি নয়, প্রাণীকুলের জীবনেও বর্ষার প্রভাব গভীর। মেঘের গর্জন শুনলেই ময়ূর পেখম মেলে নৃত্যে মেতে ওঠে। চাতক পাখি আকাশের দিকে তাকিয়ে বৃষ্টির ফোঁটার জন্য অপেক্ষা করে। ব্যাঙের ডাক, ঝিঁঝিঁ পোকার সুর, নদীর কলতান—সব মিলিয়ে বর্ষা যেন এক মহাসঙ্গীতের আয়োজন। বর্ষা মানেই জীবন। মা যেমন তার শিশুকে স্তন্যদান করে বাঁচিয়ে রাখেন, তেমনি বর্ষার অমৃতধারা তৃষ্ণার্ত ধরিত্রীকে সজীব করে তোলে। কৃষকের মুখে হাসি ফোটে, ধানের ক্ষেতে সবুজের ঢেউ ওঠে। গ্রামবাংলার পথঘাট, খাল-বিল, নদী আর মাঠে ফিরে আসে প্রাণের স্পন্দন। তাই হয়তো বর্ষার আরেক নাম প্রেম। প্রেম যেমন হৃদয়কে সিক্ত করে, বর্ষাও তেমনি প্রকৃতিকে স্নিগ্ধতায় ভরিয়ে দেয়। বাংলা সাহিত্য, সংগীত ও কাব্যে বর্ষা তাই বারবার ফিরে এসেছে প্রেম, বিরহ ও অপেক্ষার প্রতীক হয়ে। বৈষ্ণব পদাবলীতে, শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে, রাধাকৃষ্ণের প্রেমকাহিনির এক বিশাল অংশজুড়ে রয়েছে বর্ষার আবহ। ঘনঘোর বর্ষার রাতে শ্রীমতী রাধা কুঞ্জ সাজিয়ে বসে আছেন। পাশে সখী ললিতা, বিশাখা, চন্দ্রাবলী—সকলেই আছে। শুধু কৃষ্ণ নেই। সেই অপেক্ষা, সেই বিরহ, সেই ব্যাকুলতার বেদনাকে কবি ও গীতিকাররা অসাধারণ মাধুর্যে তুলে ধরেছেন। কাজী নজরুল ইসলাম বর্ষার এই প্রেম-বিরহকে রূপ দিয়েছেন অসংখ্য গানে। তাঁর সুরে যেন মেঘের কান্না, বৃষ্টির দীর্ঘশ্বাস ও হৃদয়ের আর্তি একাকার হয়ে গেছে। বর্ষা এলে তাই শুধু প্রকৃতি নয়, মানুষের মনও ভিজে ওঠে স্মৃতি আর আবেগে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বর্ষার গানও বাঙালির হৃদয়ে এক অনন্য স্থান দখল করে আছে। “এসো শ্যামল সুন্দর” থেকে শুরু করে অসংখ্য বর্ষার গানে তিনি প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের আত্মিক সম্পর্ককে তুলে ধরেছেন। তাঁর কাছে বর্ষা কখনো প্রেম, কখনো ধ্যান, কখনো গভীর আত্মজিজ্ঞাসার প্রতীক।  আষাঢ়-শ্রাবণকে ঘিরে পরবর্তী যুগের কবি, গীতিকার ও শিল্পীরাও অসংখ্য গান ও কবিতা রচনা করেছেন। সময়ের প্রবাহে সেসব গানকে আজ অনেকে পুরোনো দিনের গান বলেন, কিন্তু তাদের আবেদন কখনো ম্লান হয়নি। বরং বর্ষার দিনে জানালার পাশে বসে বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে সেই গানগুলো আরও বেশি প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। বর্ষা মানুষের হৃদয়ে এক অদ্ভুত নস্টালজিয়া জাগিয়ে তোলে। হারিয়ে যাওয়া দিন, শৈশবের স্মৃতি, প্রিয় মানুষের কথা, পুরোনো প্রেম কিংবা অপূর্ণতার গল্প—সবকিছু যেন মেঘের সঙ্গে ভেসে আসে। মনের অজান্তেই তখন গুনগুন করে বেজে ওঠে— “আষাঢ়-শ্রাবণ মানে না তো মন, ঝরঝর ঝর ধারা ঝরেছে, তোমাকে আমার মনে পড়েছে...”  বাইরে বৃষ্টি ঝরে। আকাশের বুক চিরে বিদ্যুতের রেখা ছুটে যায়। আর মানুষের অন্তরে জেগে ওঠে ভালোবাসা, স্মৃতি, অপেক্ষা ও জীবনের চিরন্তন সুর। সেই সুরের নামই বর্ষা। বর্ষা শুধু প্রকৃতির নয়, বাংলার মানুষের জীবন ও সংস্কৃতিরও অবিচ্ছেদ্য অংশ। গ্রামবাংলার প্রকৃত রূপ যেন বর্ষাতেই সবচেয়ে বেশি উন্মোচিত হয়। মাঠের পর মাঠ সবুজ ধানের চারা, খাল-বিলের টইটম্বুর পানি, নদীর বুক চিরে ছুটে চলা নৌকা, দূর গ্রামের মেঠোপথের কাদামাখা সৌন্দর্য—সব মিলিয়ে বর্ষা হয়ে ওঠে বাংলার প্রাণের ঋতু। একসময় বর্ষা মানেই ছিল নৌকার উৎসব। নদীমাতৃক বাংলার মানুষ বর্ষার পানিকে কেবল প্রকৃতির দান হিসেবে দেখেনি, দেখেছে জীবনের অবলম্বন হিসেবে। নদীর জলে ভেসে চলা পালতোলা নৌকা, মাঝির কণ্ঠে ভাটিয়ালি গান, দূর থেকে ভেসে আসা বাঁশির সুর—এসবই ছিল বাংলার চিরচেনা বর্ষার ছবি। আজকের আধুনিক সময়ে সেই দৃশ্য অনেকটাই হারিয়ে গেলেও স্মৃতির ভাঁজে এখনো অমলিন হয়ে আছে।

বর্ষা মানেই কৃষকের আনন্দ। আকাশভরা মেঘ দেখলে কৃষকের মুখে ফুটে ওঠে আশার হাসি। কারণ সে জানে, এই বৃষ্টি তার জমিতে সোনালি ফসলের স্বপ্ন বুনবে। মাটির সঙ্গে যার আত্মার সম্পর্ক, সেই কৃষক বর্ষাকে দেখে শুধু ঋতু হিসেবে নয়, জীবনদাত্রী হিসেবে। আবার বর্ষা মানেই প্রেমিক হৃদয়ের অস্থিরতা। জানালার পাশে বসে বৃষ্টির ধারা দেখা, দূরের আকাশে মেঘের ভেলা ভেসে যাওয়া, কদম ফুলের গন্ধে মন উদাস হয়ে ওঠা—এসবই প্রেমের অনুভূতিকে আরও গভীর করে তোলে। তাই বাংলা সাহিত্য ও সংগীতে বর্ষা কখনো মিলনের, কখনো বিরহের, কখনো অপেক্ষার প্রতীক হয়ে এসেছে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, বর্ষার সুরে প্রকৃতি যেমন জেগে ওঠে, তেমনি মানুষের অন্তরও জেগে ওঠে নতুন অনুভূতিতে। নজরুলের কণ্ঠে বর্ষা হয়ে ওঠে প্রেম ও ব্যথার মিশ্র সুর। জীবনানন্দ দাশের কবিতায় বর্ষার প্রকৃতি এক রহস্যময় সৌন্দর্যের জন্ম দেয়। জসীমউদ্দীনের পল্লীকাব্যে বর্ষা গ্রামবাংলার সুখ-দুঃখের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি। আসলে বর্ষা শুধু মেঘ, বৃষ্টি আর নদীর গল্প নয়। বর্ষা মানুষের মনেরও গল্প। কখনো সে স্মৃতির দুয়ার খুলে দেয়, কখনো হারানো দিনের কথা মনে করিয়ে দেয়, কখনো আবার নতুন স্বপ্ন দেখায়। বৃষ্টির ফোঁটার মতোই মানুষের জীবনেও সুখ-দুঃখ, মিলন-বিরহ, আশা-নিরাশার গল্প ঝরে পড়ে অবিরাম। আজও যখন জানালার কাঁচে বৃষ্টির ফোঁটা টুপটাপ শব্দ তোলে, তখন মনে হয় প্রকৃতি যেন মানুষের সঙ্গে কথা বলছে। সেই কথার ভাষা বোঝার জন্য কোনো অভিধানের প্রয়োজন হয় না। হৃদয়ই তার একমাত্র অনুবাদক। তাই যুগে যুগে কবি, সাহিত্যিক, গীতিকার ও শিল্পীরা বর্ষাকে নিয়ে লিখেছেন। কারণ বর্ষা কেবল একটি ঋতুর নাম নয়, বর্ষা একটি অনুভূতির নাম, একটি আবেগের নাম, একটি চিরন্তন ভালোবাসার নাম।